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EPISODE 5 « J’ai marché sous les pierres » 

LA MEMOIRE DE LA TOMBE 

Marine Auriol 

 

Prologue  

 

Aujourd’hui, je suis morte encore. Je meurs depuis 700 ans. Ça devient une 

habitude. Une de celle qu’on finit par aimer. Comme se laver les dents et voir sa 

gencive rouge d’avoir connu la brosse. Comme écouter les gens qui vous parlent des 

histoires des autres. Comme danser debout sur ses pieds les soirs de pleine lune. 

Comme raconter des histoires aux petites filles trop malines pour ne pas comprendre 

qu’on leur parle toujours d’aujourd’hui quand  on commence par « il était une fois ». 

Comme le bruit dans nos oreilles qui étouffe le son du monde. Comme le souvenir 

d’un corps qu’on ressasse en remontant la couverture, seule dans son lit de fiancée 

délaissée. Comme la terre sous les ongles d’avoir creusé son trou. J’ai l’habitude de 

mourir. Je connais par coeur le dernier souffle qui s’échappe des poumons, la 

dernière tâche rouge sur les pommettes, l’oeil qui brille de retrouver bientôt le monde 

à son début. Attention, Mesdames et Messieurs, je meurs. Attention, attention, je ne 

ferais plus qu’un avec la terre dans laquelle vous allez m’ensevelir. Ladies and 

Gentlemen, le monde recommence toujours à tourner. Il fait un tour sur lui-même et 

revient au commencement. Alors je peux bien mourir encore pour la énième fois. Moi 

aussi j’aime les pirouettes. La tête qui part en premier et qui cherche déjà son point 

d’origine. De l’autre côté de son autre épaule. Le monde meurt tous les soirs, moi, je 

meurs toutes mes vies. Welcome, welcome, welcome. Approchez-vous pour recevoir 

mes derniers mots, volontés ou insultes. A chaque fois, je meurs, à chaque fois je 

parle, à chaque fois je finis. Je vis comme je meurs, je meurs comme je nais, je nais 

toujours dans chacune des journées et des nuits que le monde s’évertue à oublier 

derrière lui.  

On m’a tuée plusieurs fois. Parfois j’ai laissé faire ce que je ne pouvais changer. 

D’autres fois, la mort s’est présentée comme une vieille amie. Sans s’annoncer, sans 

frapper à ma porte, elle m’a prise dans ses bras. Regardez, approchez, c’est Léone 

qui meurt pour la millième fois. Aujourd’hui, je meurs encore. Demain, je 

recommencerai. Un jour, c’est vous qui ne pourrez pas vous empêcher de mourir. 

Moi, je serais là-haut, sur mon île, à contempler l’eau pour noyer tout ça. Quand vous 
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serez tous morts avant moi et que je serai seule, j’arrêterais peut-être le dernier 

souffle au bord de mes lèvres que mes poumons voudraient cracher, je cacherais la 

fièvre de mes joues, mon oeil ne brillera pas parce qu’il n’y aura plus rien à retrouver. 

Le monde n’aura plus de début et je n’aurai plus de fin. Un jour, peut-être, je ne 

mourrais plus. Un jour peut-être. 

 

 

 

Petite mort  

 

La première fois, je ne voulais pas. Je n’ai rien décidé. Je me suis laissée faire pour 

voir comment c’était. Il faut bien commencer un jour. Alors pourquoi pas comme ça, 

en laissant faire ceux qui veulent, ceux qui savent, ceux qui ont choisi pour moi. 

J’étais peut-être prête à faire le grand saut. J’étais peut-être prête à contempler le 

vide. Ce grand vide pour mon grand saut. Ma chair ne le réclamait pas. Je n’avais 

pas encore ce feu qui brûle dans les entrailles et qui remonte jusqu’aux pommettes 

parce qu’il doit  bien sortir quelque part. La première fois. Ma première fois. Ils 

imaginaient mon corps à demi nu qu’ils avaient tous désiré. Ce corps de femme qui 

s’insinuait en eux les nuits où allongés près de leurs épouses crasseuses, ils 

contemplaient leur sexe mou.  Les nuits de pleine lune sans désir qui obsédaient les 

hommes des fermes aux alentours. Combien de fois sont-ils sortis de la chaleur 

froide du lit conjugal pour observer par la fenêtre et espérer me voir passer entre les 

arbres ?  corps jeune et ferme à portée de doigts, corps doux et chaud qu’ils auraient 

pu prendre là, sans que personne ne le sache, sur l’herbe humide de la nuit noire. 

Elle aurait crié mais personne n’aurait rien entendu. Ici, personne n’entend jamais 

rien, la nuit. Un cri de femme violentée est un hurlement de loup. S’en inquiéter serait 

admettre que le danger rôde autour d’eux. En eux. Accepter la part d’ombre. Celle 

qu’on soigne à coup de Pater Noster. Celle qu’on confesse à l’abbé dans l’obscurité 

du confessionnal. Celle qui s’endort quand les feux sont couverts, quand la veillée 

s’achève où tous ensemble ils l’ont éloignée en se racontant les histoires de toujours. 

Dormir pour ne pas désirer. Dormir pour ne pas céder.  Dormir pour domestiquer la 

nuit. Ils croient tous que le diable n’a pas de prise sur la chair quand l’âme s’oublie 

dans le sommeil. Hommes crédules… 
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Moi j’avais le mal chevillé à la peau pour courir comme ça de la tombée du jour au 

réveil du matin.  Moi, j’appelais la chair à ma chair, je hurlais à la mort et je réveillais 

les sexes endormis. J’étais le danger qui rôde autour d’eux. En eux. La fiancée du 

diable. Libre d’accepter le mal. Je devais jeter mes pauvres haillons dans le feu et 

danser nue jusqu’à l’épuisement total. Accueillir en mon sein les coupables pulsions. 

Recevoir leur honte au fond de moi. Avaler leurs frustrations et la laisser couler dans 

ma gorge. Je devais respirer le parfum salé de leurs peaux pendant qu’ils dormaient. 

Je les tourmentais la nuit. Je les tourmentais, le jour aussi. J’étais celle en qui tous 

les péchés se libéraient. Trop libre d’être fille, je mourrais d’être femme.  

Ma première fois, ils l’ont choisie. Les raisons ne manquaient pas.  Une seule a suffi. 

L’enfant mort est un symbole. On leur a tué de la chair à canon, de la chair à labours, 

de la chair innocente. On leur a tué le futur. Qu’il est facile alors d’oublier le passé qui 

nous y a amené.  Oublier le désir, le sexe, le diable, la part d’ombre. Se concentrer 

uniquement sur les conséquences, annihiler les causes dans l’espérance. Leur 

rédemption passerait par mon corps. Leurs désirs se consumeraient avec ma chair 

noire, ma peau craquelée par le feu. L’odeur du sexe serait masquée par celle du 

cochon grillé. Pendre d’abord pour se rassurer. Le sperme des pendus fait fleurir la 

mandragore, la sorcière n’a pas cette chance de voir percer la terre d’un peu d’elle-

même.  

J’ai pu m’enfuir. La nuit d’avant. J’ai couru jusqu’en haut du Balduc. Ils ne m’auront 

pas. Je ne crèverai pas pour enterrer la honte de tous les autres. Je ne mourrai pas 

ce soir. Je ne mourrai pas. Jamais.  

Je contemple le vide. Je regarde poindre le soleil nourrisson. Mon coeur explose 

dans ma poitrine. Derrière moi, j’entends gronder la foule. Ils accourent de partout, ils 

agrippent à pleine main les branches, les pierres, les pioches. Face à moi le grand 

vide, prêt pour mon grand saut. Ils se rapprochent. Les femmes, j’entends les 

femmes. Elles ne me laisseront pas sauter dans mon grand vide.  Elles veulent me 

voir brûler pour que le désir de leurs hommes s’envole en fumée. Ils sont si proches. 

Je devine les yeux fous, leurs ongles sales enfoncés dans leurs paumes. Je les sens 

se rapprocher dans mon dos, m’entourer et je contemple le vide. Ils sont là, serrés 

les uns contre les autres pour que je ne puisse pas m’échapper. Il ne leur faudra 

qu’une minute pour me prendre et me pendre. Il ne me faudra q’une minute pour les 

en empêcher. Le vide. Le vide. Le vide. Ils ont tellement besoin que je meurs.  
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Alors je meurs ? 

 

Elle est morte ? elle est morte ? brûlons-la avant qu’elle ne revienne ? sorcière, 

sorcière, sorcière. C’est le vent ? C’est le diable ? Brûlons-la, brûlons-la. Du bois, 

entassez du bois. Sorcière, sorcière, sorcière. Du bois, du bois, du bois. Elle va 

revenir. Brûlons-la. Brûlez-la. Elle est morte ? Bien morte ?  

 

Un temps pour mourir 

 

Léone  – Fais pas ça. 

L’homme  – Tu ne sentiras rien. 

Léone  - Qu’est-ce que tu en sais ? Toi tu es déjà mort ? 

L’homme  – ça peut pas faire de mal. C’est une libération de mourir. Tout le monde 

le dit. 

Léone  – Tous les vivants. Toi tu as déjà vu un mort revenir pour raconter que c’est 

une libération ? 

L’homme  – Personne n’est jamais revenu pour dire que c’était des conneries, non 

plus. 

Léone  – Moi, je te le dis. C’est des conneries. 

L’homme  – Parce que toi tu es déjà morte ? 

Léone  – Et qu’est-ce que tu crois que je fais depuis tout ce temps ? 

L’homme  – Raconte pas de connerie. 

Léone  – T’approche pas. 

L’homme  – Allez ça ira vite. 

Léone  – Mais non, ça ne va pas vite. C’est n’importe quoi. C’est le moment le plus 

long de la vie. Tout ce temps qui passe. Ça dure une éternité. 

L’homme  – Et c’est pas mieux que ce que tu vis ? 

Léone  – Tu n’imagines pas le temps que ça met de mourir. Le souflle qui s’éteint, le 

coeur qui ralentit , les doigts qui se crispent, l’abdomen qui se contracte. Tout se tend 

avant de se relâcher comme si on espérait que ça retiendrait un peu la vie en soi. Tu 

te souviens de Jean-Pierre ? 

L’homme  – Le fils Toulouse ? Pourquoi tu parles de lui alors que tu vas mourir ? 

Léone  – Tu y étais, ce jour-là, au moulin ? Quand Issarte l’a tué ? 

L’homme  – On y était tous.  
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Léone  – Toi tu essayais d’empêcher le vieux de tirer.  Aujourd’hui c’est toi qui tiens 

le fusil. 

L’homme  – Je n’allais pas laisser tuer un homme pour de l’eau. 

Léone  – Et tu préfères tuer une femme pour l’expérience. 

L’homme  – Si je te tue, c’est pour que personne ne sache. 

Léone  – Tu n’as vraiment rien compris.  

L’homme  – ça te fera taire. Tu n’écriras plus rien. 

Léone  – J’écris mieux une fois morte.  

L’homme  – C’est des conneries. 

Léone  – Tu verras bien ! 

L’homme  – Les morts ça n’écrit pas, ça parle pas, ça se tait et ça s’oublie. 

Léone  – Parce qu’on a oublié Jean-Pierre ? On n’a jamais autant parlé de lui que 

depuis ce jour-là.  Tous les jours on en parle. On parle toujours plus des morts que 

des vivants, ici. C’est une habitude de cette terre. Peut-être même de toutes les 

terres. Parce qu’on marche sur les morts qu’on enterre. Parce que notre terre se 

nourrit de nos corps.  

L’homme  – Tais-toi et dépèche-toi de mourir. 

Léone  – Tu n’écoutes pas. Ça prend du temps de mourir. Je le sais, moi. Jean-

Pierre Toulouse l’a su. Il a eu le temps de voir le canon béant du fusil face à lui, il a 

entendu le petit clic de la détonation, il a vu jaillir la gerbe de plombs, il les a 

observés dans leur course folle vers sa poitrine, il a senti la brûlure en avance. Puis 

les a pris en plein coeur, déjà il savait qu’ils apportaient sa mort avec eux.  Il a jeté un 

regard à son père pour s’assurer qu’il allait bien. Le vieil homme n’a pas su que dans 

la tête de Jean-Pierre à ce moment-là il y avait l’angoisse de le voir mort aussi. Les 

morts en sursis ont toujours plus peur pour les autres que pour eux. On ne voit pas 

sa vie défiler, on voit celles des autres à venir. Celle sans nous. On voit bien mieux 

l’avenir quand la fin est à portée de fusil.  

L’homme  – Alors ? 

Léone  – Alors quoi ? 

L’homme  – Comment tu le vois, mon avenir ? 

Léone  – T’approche pas. 

L’homme  – Allez, petite morte en sursis, raconte-moi. 

Léone – Laisse-moi. 
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L’homme  – Je me remarierai ? J’aurai d’autres enfants ? Des fils ? La vie sera belle, 

hein ? et c’est pour ça que tu ne veux rien dire. C’est pour ça que tu ne veux pas 

mourir ? Tu ne veux pas me voir heureux. Allez, viens plus près que je te tue une 

bonne fois. 

Léone  – Tu seras seul, vieux et pauvre.  

L’homme  – Non, je serai heureux. 

Léone  – Sans moi, tu ne seras plus rien. Tout le monde t’oubliera. Tu seras vivant 

mais mort pour tout le monde. Et moi, complètement en poussière, je serai toujours 

plus vivante que toi ! 

L’homme  – Tais-toi ou je tire ! 

Léone  – Tire, s’il te plaît. Tu veux ma mort, elle sera ton cercueil. J’expirerai ta 

propre fin. Mes dernières contractions emprisonneront ta vie dans mon corps. On me 

mettra en terre, c’est toi qui suffoqueras dans la tombe.  

L’homme  – Crève ! 

Léone  – Toi aussi. 

 

(Coup de fusil) 

 

Qui est mort maintenant ? Qui n’est plus qu’un cadavre ? Qui n’a plus d’avenir et qui 

a en a un ? Qui ? Tu es morte. Bien morte ? 

 

Naître 

 

Aarrgh... Veut pas sortir ? Veut pas affronter le monde ? Veut pas me foutre la paix ? 

Veut pas ? veut pas ? Tu m’arraches les tripes. Tu me déchires le gros intestin. Mais 

qu’est-ce que tu fous là ? Dans mon gros intestin ? Qu’est-ce que tu fous dans mes 

tripes ? Tu remontes ? Tu cherches à remonter. A te carrer là, juste sous mon plexus 

et y rester ? Un couteau. Un bon coup de couteau au niveau du nombril et t’extirper 

de là. T’attraper par un pied et tirer, tirer, tirer. Aaargh... Veut pas sentir l’air frais ? 

Veut rester au chaud ? Tout le monde veut rester au chaud toujours . Protégé, à 

l’abri. Toute ta vie, tu voudras ça. Comme tout le monde. Toute ta vie, tu voudras 

retrouver la chaleur de mon ventre. Mais pour vouloir retrouver, il faut accepter de 

perdre. Alors, sors de là ou j’attrape le couteau. Aarrgh... Veut pas ? veut pas ? veut 

pas ? Tu es bien l’enfant de ton père, toi. La même douleur pour te faire entrer dans 
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mon ventre que pour t’en faire sortir. La même déchirure à l’intérieur. Le même 

égoïsme à vouloir faire de moi un réceptacle. Autre chose qu’une femme. 

Veut pas sortir ? Tu veux que je sois ta tombe ? Qu’on meurt toutes les deux ? Ma 

fille, je te ferai sortir, même si je dois mourir. Regarde, j’attrape le couteau. Regarde 

dans ma main, la lame qui brille de toutes les flammes des bougies qui s’y reflètent. 

Je vais me le planter là, juste sous le nombril et je t’attraperai le pied. Je te tirerai le 

pied et si je meurs en te sauvant la vie, je me sentirai enfin mère. Ton premier cri 

sera mon dernier râle. Ma vie s’échappera dans la tienne. Je vivrai en toi, ma fille, 

comme toutes les mères avant moi. Souviens-toi des femmes qui enfantent. Je 

t’arrache à mon corps pour que tu m’absorbes. Mes boyaux, tes petites mains les 

serrent si fort qu’ils se dissoudront par les pores de ta peau. Tes pieds s’enroulent 

autour de mes artères pour m’empêcher de les trouver. Si tu avais des dents, tu les 

planterais de toutes tes forces dans mon foie. Tu sais que désormais si tu sors, je 

meurs. Mais si tu restes là, l’avenir n’existe plus. Ton avenir prend corps dans le 

mien. Ma tendre enfant, pour mourir, j’ai besoin que tu vives et pour que tu vives, j’ai 

besoin de mourir. Es-tu prête ? Je rapproche le couteau. Tu te recroquevilles près de 

mon estomac. Je pose la pointe sur mon nombril. Un seul bouton à faire sauter et ton 

pied à récupérer. Tirer, tirer, tirer. J’enfonce, j’appuie, la lame entaille la chair. Je 

t’entends pleurer en moi à moins que ce ne soient mes propres gémissements. Nos 

cris seront toujours semblables. Le couteau pénètre plus loin. Le sang gicle autour 

de moi, il s’échappe de la plaie béante qui me barre le ventre. J’enfonce encore. Tu 

te fais toute petite mais je vais te trouver. J’abandonne le couteau dans le magma 

visqueux de viscères qui serpentent hors de moi. Je plonge le bras jusqu’au coude et 

je fouille dans mon corps à la recherche du tien.   

 

Je te tiens.  

 

Tirer, tirer, tirer. T’arracher à ma mort en te donnant la vie. Rappelle-toi ce moment. Il 

fera peut-être de toi ce que tu seras plus tard. Tirer, tirer, tirer. Des deux mains, je te 

sors de mon corps encore chaud de laisser la vie s’échapper. Ta vie et la mienne 

s’échappent de mon corps. Tu te mets à hurler. Moi aussi. Ta douleur et la mienne 

seront toujours semblables. Mon enfant. Nos larmes se mêlent à mon sang. Mes 

dernières forces, je te les donne. Je te serre contre mon coeur à nu. Tes sanglots 

s’évanouissent avec ses battements.  
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Tu ne pleures plus. Il ne bat plus. 

 

Arrachez-lui l’enfant des bras ! Il n’y a plus rien à faire ? Docteur ? Comment va 

l’enfant. C’est une fille. Elle est morte. Bien morte ? Elle a bougé ? C’est l’enfant. 

Morte ? Bien morte ? 

 

Evasion 

 

(Des femmes sont debout devant du grillage. Gemma, toute petite, devant ses 

grands dos qui l’empêchent de voir essaye de les pousser pour passer) 

 

Gemma  (hurlant) –LEOOoooo ! 

Une femme  – Arrêtez-la ! 

Gemma  – LEOoooo ! 

Une femme  – Arrêtez l’enfant ! 

 

(Gemma se faufile entre les jambes des femmes et parvient à leur passer devant) 

 

Gemma  – Leo… ? 

Une femme  – C’est trop tard… 

 

(Un tas de chiffons sales, chaussures, valises, prothèses, peut-être un corps. 

Gemma se précipite dessus et commence à grimper) 

 

Gemma  – Leo, donde estas ? responda-me. Pardon. Je sais, en français, Leo. Tu es 

où ? réponds moi. Entonces, tu l’as fait… l’évasion, Leo. Tu le disais que tu le ferais. 

J’ai dormi longtemps comme tu as demandé. J’ai pas fait de bruit. Tu es partie ? 

Ahora, tu es où ? Ahora, je suis ici, moi. Qui va parler le français ? Qui va raconter 

les histoires ? Qui va chanter les chansons ? Et les pièces de théâtre, Leo ? Moi, je 

croyais, la fuga, la vraie. Partir ailleurs. Le corps, la tête, le cœur, loin d’ici. Et la 

seule chose qui reste, c’est le souvenir. ¿Donde estas, Leo ? 

 

(Gemma se met à farfouiller dans la montagne de vêtements, chaussures, valises...) 
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Une femme  – Arrêtez-la. 

Une femme  – Elle ne doit pas savoir. 

 

(les femmes s’approchent pour empoigner Gemma qui continue de fouiller) 

 

Gemma  – Touchez pas, vous. Touchez pas. Approchez, je vous tue.  

¡ OS MATO ! ¿oís ? Je veux pas…  

 

(Gemma essaye d’embrasser tous les objets dans ses petits bras) 

 

Leo, Leo, je vais chanter pour toi. Et parler le français et les pièces de théâtre. 

Raconter des histoires, Leo. Et puis m’échapper aussi. Et puis vivre. Tu sais, Leo ? 

Je resterai peut-être un peu, ici. Chez toi. Ils ne m’attraperont pas. Je me cacherai. 

Je mangerai les truites. J’irai sur le Balduc, là où tout a commencé. Tu crois que tout 

finira là aussi ? Je trouverai la petite chapelle tout en haut et je m’y cacherai. Parfois, 

j’irai voir en bas ce qui se passe ? Toi aussi, Leo, tu viendas en bas voir ce qui se 

passe ? Quand je serai en bas, j’observerai les gens. Ils ne me verront pas. Et 

pourtant, ils ne pourront pas s’empêcher de regarder par-dessus leur épaule. La nuit, 

je trouverai un arbre ou une grange ou un trou. On peut se cacher dans un trou. Un 

trou pour dormir aussi. Un trou para soňar. Rêver du Luxembourg. Tu crois que je 

verrais Séraphin, Leo ? Il est déjà parti au Luxembourg, lui. Lo sé, Leo, pas 

Séraphin, Célestin ! Lo sé. Et toi, Leo, tu sais pourquoi on met les cadavres dans des 

trous ? les gens disent qu’on se met à pourrir dans le trou. Qu’on devient tout mou et 

tout liquide. On dit qu’on part en poussière. Un trou pour pas voir qu’on n’est que du 

fumier. Pour oublier. Moi je ne t’oublierai pas, Leo. Même dans ton trou et dans le 

mien. Je rêverai à toi, Leo.  Je rêverai en français pour toi, Leo. Je rêverai des 

histoires et des pièces de théâtre, je rêverai des souvenirs, dans mon trou. Comme 

toi. On ne pourrira pas dans nos trous. Célestin ne pourrit pas. Toi et moi, non plus. 

J’enterrerai quelques histoires avec nous, Leo. On peut cacher nos histoires. On peut 

cacher de la vie dans les trous. Elle ne pourrit pas. Elle se repose. Toi, Leo, tu te 

reposeras aussi ? Tu as vécu trop de vies ? La fuga, Leo, ailleurs, loin. Pour oublier 

ce qu’on a enterré ici. Tu crois que quelqu’un déterrera tout ça, un jour ? Les 
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histoires qui se reposent ? Célestin, toi et moi un jour aussi. Que quelqu’un nous 

montrera aux autres ? Leo ? Leo ? Leo ? 

 

(Gemma fouille plus loin dans le tas  mais il n’y a déjà plus rien, que le trou qu’elle a 

creusé) 

 

La fuga, Leo. C’est ce que tu disais. Tu ne peux pas mourir, Leo. On ne meurt pas 

quand on a toutes ces vies.  On ne meurt pas quand on raconte toutes ses vies. 

Leo ?  

 

Poussez l’enfant. Regardez ! Tu l’as vu ? Où est-elle ? Elle n’est pas morte ? Bien 

morte ? 

 

Comment mourir une bonne fois ? 

 

On ne peut pas dire que je n’ai pas essayé. Toutes les morts possibles. Celui qui dit 

que je n’ai pas essayé n’a qu’à faire mieux. Il n’y a qu’une chose qu’on est obligé de 

faire tous. Mourir. Et moi plus que tout le monde. Je peux faire une liste.  

Je suis morte pour les autres, morte d’amour, de haine, de faim, de froid. Je suis 

morte par bêtise, celle des autres et la mienne. J’ai pris des balles de toutes sortes, 

revolver, pistolet, fusil, AK47, Usi, mitraillette, Browning M2, Kalachnikov RPK et 

RPK 74, MK21, 23, et même MK MG 36, Smith et Wesson, Luger P08, Ruger, 

Desert Eagle, Sig P210, MG M. 07, Saco M60, Beretta, Glock 17, Glock 18, Glock 

19, Glock 21, Glock 25, Glock 39, Tokarev. J’ai pris toutes les balles possibles. Et 

puis des coups de couteau, baïonnette, sabre, épée, katana, poignard, couteau à 

beurre, à écailler, à désosser, lame commando, crantée, canif, cran d’arrêt. Couteau 

d’office, couteau à pain, couteau à viande, à fromage, à pamplemousse, à poisson. 

Couteau suisse, Santoku, Opinel, Laguiole, Douk Douk, machette. Coup de 

machette, de bowie ou de buck... J’ai avalé des trucs aussi. Arsenic, cyanure, 

phénol, batrachotoxine, curare, muscarine, ricine, tétraodontoxine, paraquat, 

colchicine, carbamates, chloroquine, digitaline, théophylline... Des champignons 

aussi, amanites phalloïdes, printanières, vireuses, decipiens, bisporigera, ocreata, 

muscarina, rubiscens, pantherina, galère marginée, clithocybe de l’olivier, candicans, 

cerussata, dealbata, phyllophila, rivulosa, inocybe fastigiata, geophylla, cincinnata, 
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bolets de satan, lépiote brune, helveola, josserandii, subincarnata, pholiotina filaris, 

cortinaire couleur de roucou ou des montagnes, cortinaire citron, cortinaire très 

élégant, gyromitre...  Je suis tombée. De haut, d’un toit, d’une colline, d’un causse, 

du Truch, sur d’autres. Tombée dans les pommes, les poires, les prunes, tombée de 

sommeil, de fatigue, de désespoir, tombée dans un trou, sur os, tombée sur la tête, 

tombée dans la neige, tombée des nues, cul par dessus tête, tombée malade. Je 

suis tombée. On ne peut pas dire que je n’ai pas essayé.  

Il me reste encore une chance de mourir une bonne fois. Aujourd’hui, je vais mourir 

noyée. Aujourd’hui lundi 17 novembre 2003, je me noye. Décision irrévocable. Je 

termine là. A côté de Saint-Etienne-du-Valdonnez, je m’arrête pour souffler. 

J’approche de mon dernier souffle, j’approche de mon dernier air. Je vais me noyer. 

C’est décidé. Lundi 17 novembre 2003, je me noyerai dans le Bramont.  

Je laisse le monde derrière moi en poussant les branches mortes des arbres qui me 

cachent ma tombe liquide. Les brindilles craquent sous mes pieds. Je suis décidée. Il 

faut bien en finir un jour et ce lundi de novembre est parfait pour ça. Je ferme les 

yeux quand j’approche de ma fin. Je m’agenouille en paix. J’étends mes bras. 

J’accueille ma fin. Je tombe... 

 

  Jingle radio locale 

« Une nouvelle surprenante a réveillé nos concitoyens ce matin. Le 

Bramont est à sec. Ce cours d’eau qui prend sa source au Roc des 

Laubies sur le Mont Lozère à 1518 mètres d’altitude... » 

 

Elle n’est pas morte ? Bien morte ? Elle nest pas morte ? Bien morte ? Elle n’est pas 

morte ? Bien morte ? 

 

Absurdité d’une fin ou épilogue 

 

Je suis vieille et ridée. J’ai fait le tour du monde. Je suis toujours revenue là. J’ai 

toujours cru qu’ailleurs il y aurait quelque chose. Certains rêvent de Luxembourg. 

Iront-ils jamais ? D’autres disent que la mort est un voyage. Je n’ai jamais su quoi 

mettre dans cette valise la.  

Il y a des morts absurdes qu’on ne raconte pas. Mais y a-t-il des morts qui ont un 

sens ? Et des vies ? Peut-être qu’une mort a un sens quand elle met fin à une vie 
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absurde. Une vie qui se répète est-elle absurde ? Ma vie l’est-elle ? Je suis vieille et 

ridée. Ai-je accompli quoi que ce soit ?  

Je suis triste ce soir de mourir. Peut-être pour la première fois. Elles vont me 

manquer, mes images de pays désolé. Mes terres arides. Le vent qui nous empêche 

d’avancer jusqu’au bord des Bondons. Le ciel qui pèse sur le Balduc. Il a sur ses 

épaules le poids du monde d’en haut.  

Je suis triste à en mourir. Et ça tombe plutôt bien. Il est tard, je suis seule, je suis 

triste. Comme si je recevais en moi toute la solitude du Causse. Je suis immense à 

l’intérieur. Assez immense pour avaler tout le silence de mon pays. J’y laisserai de la 

place pour du bruit. Celui du monde qui se rapproche. Celui du monde qui cherche à 

s’en saisir. Il est en embuscade, tout près. Personne ne l’a vu venir mais il est là. 

Personne n’a fait attention à lui. Il s’est approché à pas de loup, sans s’annoncer. Et 

maintenant il est là. Le monde qui avait épargné notre pays pendant des milliers 

d’années.  

Je suis morte. Décédée. En bière, en terre, en haut. Morte de tristesse. Le chagrin 

m’a noyé à l’intérieur. J’ai senti l’eau monter. J’ai senti qu’il recouvrait tout en moi, les 

organes et puis les souvenirs. Ceux qui n’ont pas eu le temps de sortir avant de finir 

tout gondolé par les larmes. J’ai laissé l’eau monter.    

J’ai toujours découvert le monde face à ma mort. Le soleil n’a plus la même couleur, 

le vent sent autre chose, l’herbe craque autrement sous mon pied. On ouvre mieux 

les yeux quand on s’apprête à les fermer pour toujours.  

J’ai plus de souvenirs que la plupart des hommes. J’ai amassé tellement d’horreurs 

que la mort paraît douce. Je compte les heures que j’ai passé à mourir, je compte le 

temps où je ne respirais plus. J’ai plus d’âmes en moi que le monde n’en comptera 

jamais.  

J’ai perdu trop de temps à lutter. Il n’est plus l’heure d’être une autre, plus l’heure de 

montrer son masque en prétendant que c’est un visage. Je suis face à mon être nu. 

Mon être nu vous regarde. Je suis ce corps sans armure qu’on ne peut plus blesser 

tellement il a souffert. J’ai connu toutes les douleurs. Je suis la femme perdue dans 

vos regards absents. Regardez ce corps nu qui s’éveille à la vie parce que la fin est 

proche. 

Quand je meurs, je m’envole. Vous ne me croyez pas ? Et pourtant je m’envole. 

Regardez vos pieds, ils ont quitté le sol. Vous volez avec moi, même si vous ne me 

croyez pas. Nous survolons les cimes, au dessus des maisons. Regardez, vous allez 
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bientôt voir la vôtre. D’ici, on ne dirait pas que cette terre est remuée. D’ici tout est 

plat. Les yeux du Balduc ne peuvent pas nous voir. Nous survolons sa calvitie. Le 

Balduc a le crâne tout plat. Le vent souffle et nous porte. Nous suivons les courants. 

L’air froid et piquant soutient nos maigres ailes. Je ne suis pas sorcière mais 

rêveuse. Je ne suis pas morte, je m’enfuis. Le monde a-t-il besoin de moi ? Avez-

vous besoin de moi ? de mes histoires ? Si je meurs à chaque fois, c’est pour vous. 

Nourrissez-vous de mes cadavres, offrez leur les tombes que je mérite. Un autre 

corps fragile, recyclable. Nous partons en morceaux avant d’être en poussière. Je 

suis une part de vous. Je suis vous. 

Si je m’envole ici, vous volez avec moi. Je sens le vent qui pique, vous le sentez 

aussi. Si je meurs, vous mourrez le temps que la lumière disparaisse et que les 

projecteurs s’éteignent. Au salut, nous serons sauvés. A nouveau vivant. Moi 

morceau de vous, vous, plein de moi. Vous m’emporterez avec vous, plus loin, plus 

tard. Quand vous vous souviendrez, j’existerai à nouveau. Si l’éternité des souvenirs 

qui se transmettent est preuve de magie, alors je suis sorcière. La mémoire de mes 

vies s’envolera avec vous.  

 

FIN. 


