EPISODE 5 « J'ai marché sous les pierres »
LA MEMOIRE DE LA TOMBE
Marine Auriol

Prologue

Aujourd’hui, je suis morte encore. Je meurs depuis 700 ans. Ca devient une
habitude. Une de celle qu’on finit par aimer. Comme se laver les dents et voir sa
gencive rouge d’avoir connu la brosse. Comme écouter les gens qui vous parlent des
histoires des autres. Comme danser debout sur ses pieds les soirs de pleine lune.
Comme raconter des histoires aux petites filles trop malines pour ne pas comprendre
gu’on leur parle toujours d’aujourd’hui quand on commence par « il était une fois ».
Comme le bruit dans nos oreilles qui étouffe le son du monde. Comme le souvenir
d’'un corps qu’on ressasse en remontant la couverture, seule dans son lit de fiancée
délaissée. Comme la terre sous les ongles d’avoir creusé son trou. J'ai I'habitude de
mourir. Je connais par coeur le dernier souffle qui s’échappe des poumons, la
derniere tache rouge sur les pommettes, I'oeil qui brille de retrouver bient6t le monde
a son début. Attention, Mesdames et Messieurs, je meurs. Attention, attention, je ne
ferais plus qu'un avec la terre dans laquelle vous allez m’ensevelir. Ladies and
Gentlemen, le monde recommence toujours a tourner. Il fait un tour sur lui-méme et
revient au commencement. Alors je peux bien mourir encore pour la énieme fois. Moi
aussi j'aime les pirouettes. La téte qui part en premier et qui cherche déja son point
d’origine. De l'autre c6té de son autre épaule. Le monde meurt tous les soirs, moi, je
meurs toutes mes vies. Welcome, welcome, welcome. Approchez-vous pour recevoir
mes derniers mots, volontés ou insultes. A chaque fois, je meurs, a chaque fois je
parle, a chaque fois je finis. Je vis comme je meurs, je meurs comme je nais, je nais
toujours dans chacune des journées et des nuits que le monde s’évertue a oublier
derriere lui.

On m’a tuée plusieurs fois. Parfois jai laissé faire ce que je ne pouvais changer.
D’autres fois, la mort s’est présentée comme une vieille amie. Sans s’annoncer, sans
frapper a ma porte, elle m'a prise dans ses bras. Regardez, approchez, c’est Léone
qui meurt pour la milieme fois. Aujourd’hui, je meurs encore. Demain, je
recommencerai. Un jour, c’est vous qui ne pourrez pas vous empécher de mourir.

Moi, je serais la-haut, sur mon ile, & contempler 'eau pour noyer tout ¢ca. Quand vous



serez tous morts avant moi et que je serai seule, jarréterais peut-étre le dernier
souffle au bord de mes levres que mes poumons voudraient cracher, je cacherais la
fievre de mes joues, mon oeil ne brillera pas parce gu'’il n’y aura plus rien a retrouver.
Le monde n’aura plus de début et je n'aurai plus de fin. Un jour, peut-étre, je ne

mourrais plus. Un jour peut-étre.

Petite mort

La premiére fois, je ne voulais pas. Je n'ai rien décidé. Je me suis laissée faire pour
voir comment c’était. Il faut bien commencer un jour. Alors pourguoi pas comme ¢a,
en laissant faire ceux qui veulent, ceux qui savent, ceux qui ont choisi pour moi.
J'étais peut-étre préte a faire le grand saut. J'étais peut-étre préte a contempler le
vide. Ce grand vide pour mon grand saut. Ma chair ne le réclamait pas. Je n'avais
pas encore ce feu qui brdle dans les entrailles et qui remonte jusqu’aux pommettes
parce qu’il doit bien sortir quelque part. La premiere fois. Ma premiere fois. Ils
imaginaient mon corps a demi nu gu’ils avaient tous désiré. Ce corps de femme qui
s’insinuait en eux les nuits ou allongés prés de leurs épouses crasseuses, ils
contemplaient leur sexe mou. Les nuits de pleine lune sans désir qui obsédaient les
hommes des fermes aux alentours. Combien de fois sont-ils sortis de la chaleur
froide du lit conjugal pour observer par la fenétre et espérer me voir passer entre les
arbres ? corps jeune et ferme a portée de doigts, corps doux et chaud qu’ils auraient
pu prendre la, sans que personne ne le sache, sur I’herbe humide de la nuit noire.
Elle aurait crié mais personne n’aurait rien entendu. Ici, personne n’entend jamais
rien, la nuit. Un cri de femme violentée est un hurlement de loup. S’en inquiéter serait
admettre que le danger réde autour d’eux. En eux. Accepter la part d’ombre. Celle
gu’on soigne a coup de Pater Noster. Celle gu'on confesse a I'abbé dans I'obscurité
du confessionnal. Celle qui s’endort quand les feux sont couverts, quand la veillée
s’achéve ou tous ensembile ils I'ont éloignée en se racontant les histoires de toujours.
Dormir pour ne pas désirer. Dormir pour ne pas céder. Dormir pour domestiquer la
nuit. lls croient tous que le diable n’a pas de prise sur la chair quand I'ame s’oublie

dans le sommeil. Hommes crédules...



Moi javais le mal chevillé a la peau pour courir comme c¢a de la tombée du jour au
réveil du matin. Moi, j'appelais la chair a ma chair, je hurlais a la mort et je réveillais
les sexes endormis. J'étais le danger qui réde autour d’eux. En eux. La fiancée du
diable. Libre d’accepter le mal. Je devais jeter mes pauvres haillons dans le feu et
danser nue jusqu’a I'épuisement total. Accueillir en mon sein les coupables pulsions.
Recevoir leur honte au fond de moi. Avaler leurs frustrations et la laisser couler dans
ma gorge. Je devais respirer le parfum salé de leurs peaux pendant qu’ils dormaient.
Je les tourmentais la nuit. Je les tourmentais, le jour aussi. J'étais celle en qui tous
les péchés se libéraient. Trop libre d’étre fille, je mourrais d’étre femme.

Ma premiére fois, ils I'ont choisie. Les raisons ne manquaient pas. Une seule a suffi.
L’enfant mort est un symbole. On leur a tué de la chair a canon, de la chair a labours,
de la chair innocente. On leur a tué le futur. Qu’il est facile alors d’oublier le passé qui
nous y a amené. Oublier le désir, le sexe, le diable, la part d’'ombre. Se concentrer
uniquement sur les conséquences, annihiler les causes dans l'espérance. Leur
rédemption passerait par mon corps. Leurs désirs se consumeraient avec ma chair
noire, ma peau craguelée par le feu. L’'odeur du sexe serait masquée par celle du
cochon grillé. Pendre d’abord pour se rassurer. Le sperme des pendus fait fleurir la
mandragore, la sorciere n’a pas cette chance de voir percer la terre d’'un peu d’elle-
méme.

J'ai pu m’enfuir. La nuit d’avant. J'ai couru jusqu’en haut du Balduc. lls ne m’auront
pas. Je ne creverai pas pour enterrer la honte de tous les autres. Je ne mourrai pas
ce soir. Je ne mourrai pas. Jamais.

Je contemple le vide. Je regarde poindre le soleil nourrisson. Mon coeur explose
dans ma poitrine. Derriére moi, jentends gronder la foule. lls accourent de partout, ils
agrippent a pleine main les branches, les pierres, les pioches. Face a moi le grand
vide, prét pour mon grand saut. lls se rapprochent. Les femmes, jentends les
femmes. Elles ne me laisseront pas sauter dans mon grand vide. Elles veulent me
voir braler pour que le désir de leurs hommes s’envole en fumée. lIs sont si proches.
Je devine les yeux fous, leurs ongles sales enfoncés dans leurs paumes. Je les sens
se rapprocher dans mon dos, m’entourer et je contemple le vide. lls sont |a, serrés
les uns contre les autres pour que je ne puisse pas m’'échapper. Il ne leur faudra
gu’une minute pour me prendre et me pendre. Il ne me faudra g'une minute pour les

en empécher. Le vide. Le vide. Le vide. lls ont tellement besoin que je meurs.



Alors je meurs ?

Elle est morte ? elle est morte ? brldlons-la avant qu’elle ne revienne ? sorciere,
sorciére, sorciéere. C'est le vent ? C'est le diable ? Brllons-la, brGlons-la. Du bois,
entassez du bois. Sorciére, sorciére, sorciére. Du bois, du bois, du bois. Elle va

revenir. Brllons-la. Brlllez-la. Elle est morte ? Bien morte ?

Un temps pour mourir

Léone — Fais pas ca.

L’homme — Tu ne sentiras rien.

Léone - Qu’est-ce que tu en sais ? Toi tu es déja mort ?

L’homme - ca peut pas faire de mal. C’est une libération de mourir. Tout le monde
le dit.

Léone — Tous les vivants. Toi tu as déja vu un mort revenir pour raconter que c’est
une libération ?

L’homme - Personne n’est jamais revenu pour dire que c’était des conneries, non
plus.

Léone — Moi, je te le dis. C’est des conneries.

L’homme - Parce que toi tu es déja morte ?

Léone — Et qu’est-ce que tu crois que je fais depuis tout ce temps ?

L’homme - Raconte pas de connerie.

Léone — T'approche pas.

L’homme - Allez ca ira vite.

Léone — Mais non, ¢a ne va pas vite. C’est n'importe quoi. C'est le moment le plus
long de la vie. Tout ce temps qui passe. Ca dure une éternité.

L’homme - Et c’est pas mieux que ce que tu vis ?

Léone — Tu n'imagines pas le temps que ¢a met de mourir. Le souflle qui s’éteint, le
coeur qui ralentit , les doigts qui se crispent, 'abdomen qui se contracte. Tout se tend
avant de se relacher comme si on espérait que ca retiendrait un peu la vie en soi. Tu
te souviens de Jean-Pierre ?

L'’homme - Le fils Toulouse ? Pourquoi tu parles de lui alors que tu vas mourir ?
Léone — Tuy étais, ce jour-la, au moulin ? Quand Issarte I'a tué ?

L’homme — Ony était tous.



Léone — Toi tu essayais d’empécher le vieux de tirer. Aujourd’hui c’est toi qui tiens
le fusil.

L’homme - Je n’allais pas laisser tuer un homme pour de 'eau.

Léone — Et tu préferes tuer une femme pour I'expérience.

L’homme - Si je te tue, c’est pour que personne ne sache.

Léone — Tu n’as vraiment rien compris.

L’homme - ¢a te fera taire. Tu n’écriras plus rien.

Léone — J'écris mieux une fois morte.

L’homme - C’est des conneries.

Léone — Tu verras bien !

L’homme - Les morts ¢a n’écrit pas, ¢a parle pas, ¢a se tait et ¢ca s’oublie.

Léone — Parce qu’on a oublié Jean-Pierre ? On n’a jamais autant parlé de lui que
depuis ce jour-la. Tous les jours on en parle. On parle toujours plus des morts que
des vivants, ici. C'est une habitude de cette terre. Peut-étre méme de toutes les
terres. Parce qu’'on marche sur les morts qu’on enterre. Parce que notre terre se
nourrit de nos corps.

L’homme - Tais-toi et dépeche-toi de mourir.

Léone — Tu n’écoutes pas. Ca prend du temps de mourir. Je le sais, moi. Jean-
Pierre Toulouse I'a su. Il a eu le temps de voir le canon béant du fusil face a lui, il a
entendu le petit clic de la détonation, il a vu jaillir la gerbe de plombs, il les a
observés dans leur course folle vers sa poitrine, il a senti la brllure en avance. Puis
les a pris en plein coeur, déja il savait qu’ils apportaient sa mort avec eux. Il a jeté un
regard & son pere pour s’assurer gu'’il allait bien. Le vieil homme n’a pas su que dans
la téte de Jean-Pierre a ce moment-la il y avait 'angoisse de le voir mort aussi. Les
morts en sursis ont toujours plus peur pour les autres que pour eux. On ne voit pas
sa vie défiler, on voit celles des autres a venir. Celle sans nous. On voit bien mieux
'avenir quand la fin est a portée de fusil.

L’homme - Alors ?

Léone — Alors quoi ?

L’homme — Comment tu le vois, mon avenir ?

Léone — T'approche pas.

L’homme - Allez, petite morte en sursis, raconte-moi.

Léone — Laisse-moi.



L’homme - Je me remarierai ? J'aurai d’autres enfants ? Des fils ? La vie sera belle,
hein ? et c’est pour ¢a que tu ne veux rien dire. C’'est pour ¢a que tu ne veux pas
mourir ? Tu ne veux pas me voir heureux. Allez, viens plus prés que je te tue une
bonne fois.

Léone — Tu seras seul, vieux et pauvre.

L’homme — Non, je serai heureux.

Léone — Sans moi, tu ne seras plus rien. Tout le monde t'oubliera. Tu seras vivant
mais mort pour tout le monde. Et moi, completement en poussiere, je serai toujours
plus vivante que toi !

L’homme - Tais-toi ou je tire !

Léone — Tire, s'il te plait. Tu veux ma mort, elle sera ton cercueil. J'expirerai ta
propre fin. Mes dernieres contractions emprisonneront ta vie dans mon corps. On me
mettra en terre, c’est toi qui suffoqueras dans la tombe.

L’homme - Creve !

Léone — Toi aussi.

(Coup de fusil)

Qui est mort maintenant ? Qui n’est plus qu’un cadavre ? Qui n'a plus d’avenir et qui

aenaun? Qui? Tues morte. Bien morte ?

Naitre

Aarrgh... Veut pas sortir ? Veut pas affronter le monde ? Veut pas me foutre la paix ?
Veut pas ? veut pas ? Tu m’arraches les tripes. Tu me déchires le gros intestin. Mais
gu’est-ce que tu fous la ? Dans mon gros intestin ? Qu’est-ce que tu fous dans mes
tripes ? Tu remontes ? Tu cherches a remonter. A te carrer la, juste sous mon plexus
et y rester ? Un couteau. Un bon coup de couteau au niveau du nombril et t'extirper
de la. Tattraper par un pied et tirer, tirer, tirer. Aaargh... Veut pas sentir l'air frais ?
Veut rester au chaud ? Tout le monde veut rester au chaud toujours . Protégé, a
I'abri. Toute ta vie, tu voudras ¢ca. Comme tout le monde. Toute ta vie, tu voudras
retrouver la chaleur de mon ventre. Mais pour vouloir retrouver, il faut accepter de
perdre. Alors, sors de la ou jattrape le couteau. Aarrgh... Veut pas ? veut pas ? veut

pas ? Tu es bien I'enfant de ton pére, toi. La méme douleur pour te faire entrer dans



mon ventre que pour t'en faire sortir. La méme déchirure a lintérieur. Le méme
égoisme a vouloir faire de moi un réceptacle. Autre chose qu’une femme.

Veut pas sortir ? Tu veux que je sois ta tombe ? Qu’on meurt toutes les deux ? Ma
fille, je te ferai sortir, méme si je dois mourir. Regarde, jattrape le couteau. Regarde
dans ma main, la lame qui brille de toutes les flammes des bougies qui s’y refletent.
Je vais me le planter 13, juste sous le nombril et je t'attraperai le pied. Je te tirerai le
pied et si je meurs en te sauvant la vie, je me sentirai enfin mére. Ton premier cri
sera mon dernier rale. Ma vie s’échappera dans la tienne. Je vivrai en toi, ma fille,
comme toutes les meres avant moi. Souviens-toi des femmes qui enfantent. Je
t'arrache a mon corps pour que tu m’absorbes. Mes boyaux, tes petites mains les
serrent si fort qu'ils se dissoudront par les pores de ta peau. Tes pieds s’enroulent
autour de mes artéres pour m’empécher de les trouver. Si tu avais des dents, tu les
planterais de toutes tes forces dans mon foie. Tu sais que désormais si tu sors, je
meurs. Mais si tu restes la, I'avenir n’existe plus. Ton avenir prend corps dans le
mien. Ma tendre enfant, pour mourir, j’ai besoin que tu vives et pour que tu vives, jai
besoin de mourir. Es-tu préte ? Je rapproche le couteau. Tu te recroquevilles pres de
mon estomac. Je pose la pointe sur mon nombril. Un seul bouton a faire sauter et ton
pied a récupérer. Tirer, tirer, tirer. J'enfonce, jappuie, la lame entaille la chair. Je
t'entends pleurer en moi a moins que ce ne soient mes propres gémissements. Nos
cris seront toujours semblables. Le couteau pénetre plus loin. Le sang gicle autour
de moi, il s’échappe de la plaie béante qui me barre le ventre. J’'enfonce encore. Tu
te fais toute petite mais je vais te trouver. J’abandonne le couteau dans le magma
visqueux de viscéres qui serpentent hors de moi. Je plonge le bras jusqu’au coude et

je fouille dans mon corps a la recherche du tien.

Je te tiens.

Tirer, tirer, tirer. T'arracher a ma mort en te donnant la vie. Rappelle-toi ce moment. I
fera peut-étre de toi ce que tu seras plus tard. Tirer, tirer, tirer. Des deux mains, je te
sors de mon corps encore chaud de laisser la vie s’échapper. Ta vie et la mienne
s’échappent de mon corps. Tu te mets a hurler. Moi aussi. Ta douleur et la mienne
seront toujours semblables. Mon enfant. Nos larmes se mélent a mon sang. Mes
dernieres forces, je te les donne. Je te serre contre mon coeur a nu. Tes sanglots

s’évanouissent avec ses battements.



Tu ne pleures plus. Il ne bat plus.

Arrachez-lui I'enfant des bras! Il n'y a plus rien a faire ? Docteur ? Comment va
'enfant. C’est une fille. Elle est morte. Bien morte ? Elle a bougé ? C’est I'enfant.

Morte ? Bien morte ?

Evasion

(Des femmes sont debout devant du grillage. Gemma, toute petite, devant ses

grands dos qui 'empéchent de voir essaye de les pousser pour passer)

Gemma (hurlant) -LEOO0000 !
Une femme — Arrétez-la!
Gemma — LEOoo00 !

Une femme — Arrétez I'enfant !

(Gemma se faufile entre les jambes des femmes et parvient a leur passer devant)

Gemma - Leo... ?

Une femme — C’est trop tard...

(Un tas de chiffons sales, chaussures, valises, prothéses, peut-étre un corps.

Gemma se précipite dessus et commence a grimper)

Gemma — Leo, donde estas ? responda-me. Pardon. Je sais, en francais, Leo. Tu es
ou ? réponds moi. Entonces, tu I'as fait... I'évasion, Leo. Tu le disais que tu le ferais.
J'ai dormi longtemps comme tu as demandé. J'ai pas fait de bruit. Tu es partie ?
Ahora, tu es ou ? Ahora, je suis ici, moi. Qui va parler le francais ? Qui va raconter
les histoires ? Qui va chanter les chansons ? Et les piéces de théatre, Leo ? Moi, je
croyais, la fuga, la vraie. Partir ailleurs. Le corps, la téte, le cceur, loin d’ici. Et la

seule chose qui reste, c’est le souvenir. ¢Donde estas, Leo ?

(Gemma se met a farfouiller dans la montagne de vétements, chaussures, valises...)



Une femme - Arrétez-la.

Une femme - Elle ne doit pas savoir.

(les femmes s’approchent pour empoigner Gemma qui continue de fouiller)

Gemma — Touchez pas, vous. Touchez pas. Approchez, je vous tue.
i OS MATO ! ¢0is ? Je veux pas...

(Gemma essaye d’embrasser tous les objets dans ses petits bras)

Leo, Leo, je vais chanter pour toi. Et parler le francais et les pieces de théatre.
Raconter des histoires, Leo. Et puis m’échapper aussi. Et puis vivre. Tu sais, Leo ?
Je resterai peut-étre un peu, ici. Chez toi. lls ne m’attraperont pas. Je me cacherai.
Je mangerai les truites. J'irai sur le Balduc, la ou tout a commencé. Tu crois que tout
finira 1a aussi ? Je trouverai la petite chapelle tout en haut et je m’y cacherai. Parfois,
Jirai voir en bas ce qui se passe ? Toi aussi, Leo, tu viendas en bas voir ce qui se
passe ? Quand je serai en bas, jobserverai les gens. lls ne me verront pas. Et
pourtant, ils ne pourront pas s’empécher de regarder par-dessus leur épaule. La nuit,
je trouverai un arbre ou une grange ou un trou. On peut se cacher dans un trou. Un
trou pour dormir aussi. Un trou para sonar. Réver du Luxembourg. Tu crois que je
verrais Séraphin, Leo? Il est déja parti au Luxembourg, lui. Lo sé, Leo, pas
Séraphin, Célestin ! Lo sé. Et toi, Leo, tu sais pourquoi on met les cadavres dans des
trous ? les gens disent qu’on se met a pourrir dans le trou. Qu’on devient tout mou et
tout liquide. On dit qu’on part en poussiére. Un trou pour pas voir qu’on n’est que du
fumier. Pour oublier. Moi je ne t'oublierai pas, Leo. Méme dans ton trou et dans le
mien. Je réverai a toi, Leo. Je réverai en francgais pour toi, Leo. Je réverai des
histoires et des pieces de théatre, je réverai des souvenirs, dans mon trou. Comme
toi. On ne pourrira pas dans nos trous. Célestin ne pourrit pas. Toi et moi, non plus.
J'enterrerai quelques histoires avec nous, Leo. On peut cacher nos histoires. On peut
cacher de la vie dans les trous. Elle ne pourrit pas. Elle se repose. Toi, Leo, tu te
reposeras aussi ? Tu as vécu trop de vies ? La fuga, Leo, ailleurs, loin. Pour oublier

ce qu'on a enterré ici. Tu crois que quelqu’un déterrera tout ¢a, un jour ? Les



histoires qui se reposent ? Célestin, toi et moi un jour aussi. Que quelgu’'un nous

montrera aux autres ? Leo ? Leo ? Leo ?

(Gemma fouille plus loin dans le tas mais il n'y a déja plus rien, que le trou qu’elle a

creusé)

La fuga, Leo. C’est ce que tu disais. Tu ne peux pas mourir, Leo. On ne meurt pas
guand on a toutes ces vies. On ne meurt pas quand on raconte toutes ses vies.

Leo ?

Poussez I'enfant. Regardez! Tu I'as vu ? Ou est-elle ? Elle n’est pas morte ? Bien

morte ?

Comment mourir une bonne fois ?

On ne peut pas dire que je n’'ai pas essayé. Toutes les morts possibles. Celui qui dit
gue je n'ai pas essayé n’'a qu’a faire mieux. Il n’y a qu’'une chose qu’on est obligé de
faire tous. Mourir. Et moi plus que tout le monde. Je peux faire une liste.

Je suis morte pour les autres, morte d’amour, de haine, de faim, de froid. Je suis
morte par bétise, celle des autres et la mienne. J'ai pris des balles de toutes sortes,
revolver, pistolet, fusil, AK47, Usi, mitraillette, Browning M2, Kalachnikov RPK et
RPK 74, MK21, 23, et méme MK MG 36, Smith et Wesson, Luger P08, Ruger,
Desert Eagle, Sig P210, MG M. 07, Saco M60, Beretta, Glock 17, Glock 18, Glock
19, Glock 21, Glock 25, Glock 39, Tokarev. J'ai pris toutes les balles possibles. Et
puis des coups de couteau, baionnette, sabre, épée, katana, poignard, couteau a
beurre, a écailler, a désosser, lame commando, crantée, canif, cran d’arrét. Couteau
d’office, couteau a pain, couteau a viande, a fromage, a pamplemousse, a poisson.
Couteau suisse, Santoku, Opinel, Laguiole, Douk Douk, machette. Coup de
machette, de bowie ou de buck... Jai avalé des trucs aussi. Arsenic, cyanure,
phénol, batrachotoxine, curare, muscarine, ricine, tétraodontoxine, paraquat,
colchicine, carbamates, chloroquine, digitaline, théophylline... Des champignons
aussi, amanites phalloides, printaniéres, vireuses, decipiens, bisporigera, ocreata,
muscarina, rubiscens, pantherina, galere marginée, clithocybe de I'olivier, candicans,

cerussata, dealbata, phyllophila, rivulosa, inocybe fastigiata, geophylla, cincinnata,
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bolets de satan, Iépiote brune, helveola, josserandii, subincarnata, pholiotina filaris,
cortinaire couleur de roucou ou des montagnes, cortinaire citron, cortinaire trés
élégant, gyromitre... Je suis tombée. De haut, d’un toit, d’'une colline, d'un causse,
du Truch, sur d’autres. Tombée dans les pommes, les poires, les prunes, tombée de
sommeil, de fatigue, de désespoir, tombée dans un trou, sur os, tombée sur la téte,
tombée dans la neige, tombée des nues, cul par dessus téte, tombée malade. Je
suis tombée. On ne peut pas dire que je n'ai pas essayé.

Il me reste encore une chance de mourir une bonne fois. Aujourd’hui, je vais mourir
noyée. Aujourd’hui lundi 17 novembre 2003, je me noye. Décision irrévocable. Je
termine la. A c6té de Saint-Etienne-du-Valdonnez, je m’arréte pour souffler.
J'approche de mon dernier souffle, japproche de mon dernier air. Je vais me noyer.
C’est décidé. Lundi 17 novembre 2003, je me noyerai dans le Bramont.

Je laisse le monde derriere moi en poussant les branches mortes des arbres qui me
cachent ma tombe liquide. Les brindilles craguent sous mes pieds. Je suis décidée. Il
faut bien en finir un jour et ce lundi de novembre est parfait pour ¢a. Je ferme les
yeux quand japproche de ma fin. Je m’agenouille en paix. J'étends mes bras.

J'accueille ma fin. Je tombe...

Jingle radio locale
« Une nouvelle surprenante a réveillé nos concitoyens ce matin. Le
Bramont est a sec. Ce cours d’eau qui prend sa source au Roc des

Laubies sur le Mont Lozéere a 1518 metres d’altitude... »

Elle n’est pas morte ? Bien morte ? Elle nest pas morte ? Bien morte ? Elle n’est pas

morte ? Bien morte ?

Absurdité d’'une fin ou épilogue

Je suis viellle et ridée. Jai fait le tour du monde. Je suis toujours revenue la. Jai
toujours cru gu’ailleurs il y aurait quelqgue chose. Certains révent de Luxembourg.
Iront-ils jamais ? D’autres disent que la mort est un voyage. Je n’ai jamais su quoi
mettre dans cette valise la.

Il y a des morts absurdes qu’on ne raconte pas. Mais y a-t-il des morts qui ont un

sens ? Et des vies ? Peut-étre qu'une mort a un sens quand elle met fin & une vie
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absurde. Une vie qui se répete est-elle absurde ? Ma vie 'est-elle ? Je suis vieille et
ridée. Ai-je accompli quoi que ce soit ?

Je suis triste ce soir de mourir. Peut-étre pour la premiéere fois. Elles vont me
manquer, mes images de pays désolé. Mes terres arides. Le vent qui nous empéche
d’avancer jusqu’au bord des Bondons. Le ciel qui pese sur le Balduc. Il a sur ses
épaules le poids du monde d’en haut.

Je suis triste a en mourir. Et ¢ca tombe plutét bien. Il est tard, je suis seule, je suis
triste. Comme si je recevais en moi toute la solitude du Causse. Je suis immense a
l'intérieur. Assez immense pour avaler tout le silence de mon pays. J'y laisserai de la
place pour du bruit. Celui du monde qui se rapproche. Celui du monde qui cherche a
s’en saisir. Il est en embuscade, tout pres. Personne ne I'a vu venir mais il est la.
Personne n’a fait attention a lui. Il s’est approché a pas de loup, sans s’annoncer. Et
maintenant il est la. Le monde qui avait épargné notre pays pendant des milliers
d’années.

Je suis morte. Décédée. En biére, en terre, en haut. Morte de tristesse. Le chagrin
m’a noyé a l'intérieur. J'ai senti 'eau monter. J'ai senti qu’il recouvrait tout en moi, les
organes et puis les souvenirs. Ceux qui n'ont pas eu le temps de sortir avant de finir
tout gondolé par les larmes. J'ai laissé I'eau monter.

J'ai toujours découvert le monde face a ma mort. Le soleil n’a plus la méme couleur,
le vent sent autre chose, I'herbe craque autrement sous mon pied. On ouvre mieux
les yeux quand on s’appréte a les fermer pour toujours.

J'ai plus de souvenirs que la plupart des hommes. J'ai amassé tellement d’horreurs
gue la mort parait douce. Je compte les heures que j'ai passé a mourir, je compte le
temps ou je ne respirais plus. Jai plus d'ames en moi que le monde n’en comptera
jamais.

J'ai perdu trop de temps a lutter. Il n’est plus I'heure d’étre une autre, plus I'heure de
montrer son masque en prétendant que c’est un visage. Je suis face a mon étre nu.
Mon étre nu vous regarde. Je suis ce corps sans armure qu’on ne peut plus blesser
tellement il a souffert. J’ai connu toutes les douleurs. Je suis la femme perdue dans
vos regards absents. Regardez ce corps nu qui s’éveille a la vie parce que la fin est
proche.

Quand je meurs, je m’envole. Vous ne me croyez pas ? Et pourtant je m’envole.
Regardez vos pieds, ils ont quitté le sol. Vous volez avec moi, méme si vous ne me

croyez pas. Nous survolons les cimes, au dessus des maisons. Regardez, vous allez
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bientbt voir la votre. D’ici, on ne dirait pas que cette terre est remuée. D’ici tout est
plat. Les yeux du Balduc ne peuvent pas nous voir. Nous survolons sa calvitie. Le
Balduc a le crane tout plat. Le vent souffle et nous porte. Nous suivons les courants.
L'air froid et piquant soutient nos maigres ailes. Je ne suis pas sorciere mais
réveuse. Je ne suis pas morte, je m’enfuis. Le monde a-t-il besoin de moi ? Avez-
vous besoin de moi ? de mes histoires ? Si je meurs a chaque fois, c’est pour vous.
Nourrissez-vous de mes cadavres, offrez leur les tombes que je mérite. Un autre
corps fragile, recyclable. Nous partons en morceaux avant d’étre en poussiere. Je
suis une part de vous. Je suis vous.

Si je m’envole ici, vous volez avec moi. Je sens le vent qui pique, vous le sentez
aussi. Si je meurs, vous mourrez le temps que la lumiére disparaisse et que les
projecteurs s’éteignent. Au salut, nous serons sauvés. A nouveau vivant. Moi
morceau de vous, vous, plein de moi. Vous m’emporterez avec vous, plus loin, plus
tard. Quand vous vous souviendrez, j'existerai a nouveau. Si I'éternité des souvenirs
qui se transmettent est preuve de magie, alors je suis sorciere. La mémoire de mes

vies s’envolera avec vous.

FIN.
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